La mujer de 45 años, conocida con el mote de La Patrona, lleva las cejas perfectamente depiladas y enfatiza su mirada con un grueso delineado negro sobre sus párpados. Su larga cabellera y dos arracadas, de tres tipos de oro, enmarcan su rostro un tanto endurecido, según cuenta, por el dolor que le causó la pérdida de familiares y amigos. “Mataron a mi hermana, que era más que eso, era como mi madre, a mi hija, a mi tío, a la gente que iba conmigo en el partido.” Habla con el ceño fruncido.

Su hermana Mayra Verónica Lemus Pérez militaba en la alianza entre los partidos Unidad Nacional de la Esperanza (UNE) y la Gran Alianza Nacional (Gana). Según Marixa, Mayra fue asesinada por haber retado a Carlos Roberto Marroquín Fuentes, el alcalde de Moyuta (reelecto para el periodo 2016-20), por el partido Líder, cuando se disputaron la alcaldía de ese municipio jutiapaneco en las elecciones generales de 2011. “Él quería sacar a toda la competencia del camino para tener el territorio libre”, enfatiza.

Más allá de la administración municipal, el objetivo de Marroquín, según Marixa, es controlar el territorio para trasegar cargamentos de cocaína que recoge de las playas de Moyuta y traslada a México. Contra Marroquín no hay denuncias ni causas judiciales abiertas por narcotráfico ni homicidio, y el político niega todo tipo de acusaciones en su contra. Sin embargo, un investigador policial concuerda con Marixa en que la disputa real entre la familia Lemus Pérez y Marroquín es por el monopolio de la plaza en la frontera con El Salvador.

Así es esta frontera y muchos otros lugares en Guatemala: confusa, llena de contradicciones y violencia. Un lugar donde las balas substituyen a las palabras y los votos, y donde una madre de dos hijos puede formar una banda criminal para reivindicar a sus muertos.

Una familia política

Antes de que La Patrona ingresara al mundo de la política y de que ocurrieran los crímenes por los que fue condenada, ella administraba una pupusería y un restaurante de su propiedad en Ciudad Pedro de Alvarado (Moyuta, Jutiapa, frontera con El Salvador). Pero la política no estaba lejos. Marixa –la menor de tres hermanos—dice que sus padres siempre tuvieron una participación activa en la política de Moyuta, de donde es originaria, y otros miembros de su familia soñaban con la participación directa.

El mayor de los hermanos Lemus Pérez, Magno Marcel, fue el primero en lanzarse. Desde 2005 ya mostraba sus intenciones de llegar a ocupar la alcaldía de Moyuta. En las elecciones de 2007 compitió con el partido Unionista y en sus mítines siempre señalaba que no tenía necesidad de estar al frente de la municipalidad para enriquecerse, sino que su único objetivo era ayudar a la gente.

Sin embargo los vecinos de esa localidad tenían otra versión: que Magno se dedicaba al narcotráfico y que pensaba que la alcaldía le facilitaría sus operaciones y gozaría de inmunidad. Así que no fue sorpresa cuando en junio de 2006, el picop de Magno, que encabezaba una caravana rumbo a un mitin político, fue cubierto de disparos. Jenniffer, la hija mayor de Marixa murió en el atentado. Magno sobrevivió y llegó a la alcaldía en el 2008, tras una cerrada elección que ganó por 17 votos.

Con Magno en el poder municipal, crecieron los rumores sobre la familia. Las personas del lugar aseguran que les llamaba mucho la atención que los Lemus Pérez siempre andaban en camionetas blindadas y con un séquito de guardaespaldas armados con pistolas y fusiles. Marixa explica que ese despliegue era para protegerse luego del atentado contra su hermano en el que falleció su hija mayor.

En octubre del 2009, Magno murió de un infarto. Los vecinos murmuraban que había sido envenenado por sus propias hermanas, y uno de sus ex colaboradores indica que por esos días el entonces alcalde andaba muy nervioso por señalamientos de corrupción en su contra. La Contraloría General de Cuentas formuló varios reparos a la ejecución del presupuesto municipal, pero ninguno dio lugar a una causa penal debido a que Magno, como todos los alcaldes, gozaba del derecho de antejuicio.

En ausencia del jefe edil, asumió el Concejal Primero, Lauro Méndez. Personas que trabajaron en ese tiempo en la comuna dicen que Marixa y Mayra procuraban tener injerencia en las decisiones municipales. Su influencia en la administración pública les hizo ganar popularidad en Moyuta, especialmente a Mayra, quien participaba en la inauguración de proyectos municipales y se presentaba ante los vecinos como gestora de las obras. A finales del 2010 Mayra se postuló como aspirante a alcaldesa. Marixa siempre la acompañaba en los mítines y se encargaba de la logística de campaña.

Mayra heredó de su hermano no solo el apoyo de sus simpatizantes sino los señalamientos de narcotráfico. Después de haber encabezado el desfile hípico por la celebración de la feria de Ciudad Pedro de Alvarado, la candidata fue asesinada en un restaurante del lugar. Fue un golpe duro, señala Marixa, ya que Mayra “era más que su hermana, su madre”. Y le endilga la responsabilidad del crimen a Marroquín, el principal contendiente político.

El asesinato de Mayra no fue el primero ese año. En enero del 2011 también perdió la vida violentamente el delegado departamental de Jutiapa, Hilario Antonio López Contreras. Desde entonces una ola de violencia política segó la vida de seis personas, entre candidatos a la alcaldía y alcaldes.

El actual delegado departamental de Jutiapa del Tribunal Supremos Electoral (TSE), Henry Morales, señala que la violencia electoral es el reflejo de lo que sucede en el país y que en esa zona es más fuerte por la ubicación geográfica. Jutiapa tiene fronteras con El Salvador y Honduras, además playas con salida al Océano Pacífico y esto es muy codiciado para el crimen organizado por el “trasiego de mercadería, gente y contrabando,” dice Morales. ¿Y drogas? “Pudiera ser también”, añade el delegado.

Luego del asesinato de su hermana, Marixa decidió participar como candidata a la alcaldía de Moyuta. Dice que se animó por la insistencia de sus seguidores y el afán de llevar desarrollo a las comunidades olvidadas del municipio. “Sabíamos que podíamos buscar financiamiento y construir caminos para que la gente vaya a su trabajo o para el comercio”, agrega. Su rival era Carlos Roberto Marroquín.

Un comerciante hecho alcalde

Marroquín de 37 años, se presenta como comerciante y ganadero. Incursionó en las actividades comerciales, dice, por herencia de su abuelo paterno Francisco Marroquín Corado. Pero no precisa cuántas cabezas ni la extensión y ubicación del terreno que le legó su abuelo.

A la política llegó sin más patrocinio que el respaldo de los vecinos de la aldea playa La Barrona, de donde es originario. Marroquín cuenta que en 2008 fue electo presidente del Consejo Comunitario de Desarrollo (Cocode) de esa aldea de la costa Pacífico de Jutiapa, fronteriza con El Salvador. También fue miembro de la junta directiva de la Asociación Montaña Verde y vicepresidente la Mancomunidad del Pacífico, ambas encargadas de negociar la venta de terrenos entre los vecinos y los promotores del proyecto del Corredor Interoceánico. (Se trata del canal seco que pretendía unir la costa Atlántica con el Pacífico, planificado con la intención de hacer más ágil el intercambio comercial.)

Ambas representaciones fueron su trampolín a la política, explica Marroquín. En 2011 se postuló como candidato a alcalde por la Unidad del Cambio Nacionalista (UCN), mientras Marixa corría por la alianza UNE-Gana. La UCN (originalmente, Unión del Centro Nacional, fundado por Jorge Carpio, candidato presidencial finalista en 1985 y 1990), es el partido más antiguo y en su nueva versión tiene sus bases concentradas en Jalapa, vecino de Jutiapa, después de que Mario Estrada, candidato presidencial en 2011 y 2015, comprara la ficha del partido en el 2006.

Marixa y Marroquín no fueron siempre rivales a muerte. Marixa recuerda que Marroquín llegaba a uno de sus comedores en Ciudad Pedro de Alvarado, hace aproximadamente 8 años. “Conversaba con mi esposo como cualquier otro cliente”, añade. En esos días a Marroquín se le veía en una “carcacha”, pero a partir de la campaña electoral de 2007 los vecinos comenzaron a verlo en picops de doble cabina y custodiado por guardaespaldas. La rivalidad creció con el asesinato de Mayra y otros familiares y amigos, ya que Marixa culpa a Marroquín.

Tras la contienda, Marixa desapareció y sus simpatizantes y conocidos no la volvieron a ver, hasta abril del 2014 cuando los diferentes noticieros del país anunciaban su captura. Ya no era Marixa, sino La Patrona.